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Clotilde. 
El fantasma de “El despertar”

“El Despertar”, una chacra de Open Door, “El pueblo 
de los locos”, tiene su fantasma. 
En ese pueblo ubicado en el departamento de Luján 
se encuentra un gran establecimiento para enfermos 
mentales construido a principios del siglo XX. Algu-
nos dicen que el fantasma viene de allí y se llama 
Clotilde. Se presenta como una joven hermosa. Viste 
una túnica blanca, y algunas veces deambula por la 
chacra ante el asombro de los visitantes ocasionales 
y los trabajadores del establecimiento.
Esta es su historia.

Quiero agradecer al joven escritor Santiago Frutos 
por su aporte para el final de este cuento.

* * *

Ya van a ser once años que compré “El despertar”, 
una chacra en Open Door, cerca de Luján. Famoso 
el pueblito, pues allí se encuentra un gran estableci-
miento para enfermos mentales construido a princi-
pios del siglo XX.
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En la zona lo llamaban “El pueblo de los locos”, 
y los internados trabajaban un campo de más de 
quinientas hectáreas donde producían todo tipo de 
alimentos y realizaban un sinnúmero de actividades 
útiles para su reinserción en la sociedad.

Fue un exitoso experimento, único en el mun-
do, que, como tantas otras cosas de la Argentina, 
terminó arruinado por cien años de gobiernos desas-
trosos (salvo algunas excepciones).

Bueno, esto no lo iba a escribir, pero, cosa de vie-
jo, de chismoso tal vez… empiezo queriendo contar 
una cosa y termino relatando otra, y al final ni me 
acuerdo qué era lo que en realidad deseaba decirles. 

¡Ah! Ya sé qué era: porque algunos decían que 
Clotilde venía de allí.

La casa donde vivo tiene pisos y paredes de 
madera, techo de chapa, con baños y cocinas de 
cemento y mampostería. Es parecida a las que se 
ven en las películas de los farms de Estados Uni-
dos. Gran salón y comedor en planta baja, y ha-
bitaciones con vista fantástica en el primer piso. 
Ventanales de madera y vidrio circundan todos los 
ambientes, y por ellos entran al galope la luna, el 
sol, los pájaros y los árboles.

La historia comenzó hace alrededor de dos años. 
Habíamos contratado un guardián, pues se habían 
producido unos robos en algunos campos vecinos; 
el hombre tuvo que dormir en el salón. Apenas ama-
neció, se dirigió a la cocina, donde estaba Natacha, 
el ama de llaves de la casa. Nati nos contó que el 



15

hombre irrumpió como una tromba, estaba pálido 
y asustado.

—¡Blanco como los azulejos del baño, señor! 
—dijo.

Con voz entrecortada, el hombre le contó que 
unas horas antes del amanecer había visto una mujer 
vestida con una túnica blanca paseando por la gale-
ría, que cuatro veces fue y volvió, pero que no podía 
verle la cara porque tenía el cabello rizado muy lar-
go y nunca giró la cabeza hacia el ventanal. Y que, 
cuando concluyó la última pasada, se alejó en direc-
ción al pueblo. Agregó que la hamaca paraguaya que 
colgaba en la galería se había estado meciendo hasta 
hacía solo unos minutos, a pesar de que no había 
viento. 

—Dígale al patrón que no vuelvo nunca más, 
no importa lo que me pague, yo puedo lidiar con 
hombres, incluso matarlos, pero no puedo hacer 
nada con las almas en pena ni con los fantasmas de 
los locos del pueblo.

Unos días más tarde, estando la casa vacía, pues 
Natacha y Aníbal —el capataz— se habían ido al 
pueblo, sucedió algo extraño. Al regresar vieron que 
los tres ventanales del salón estaban manchados con 
sangre y tenían también algunas plumas pegadas. Lo 
atribuyeron a un pájaro carpintero que peleó contra 
su imagen reflejada en los vidrios (cosa que suele su-
ceder, dijeron).

Yo llegué a la casa casi al mismo tiempo y ob-
servé los rastros, buscamos en las cercanías al pájaro 
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herido o muerto, pero no lo encontramos. Volví a 
observar los vidrios y pensé: “Más que un pájaro, 
esto debe haber sido un cóndor”, pues era mucha 
la sangre que manchaba el ventanal y el piso de la 
galería.

Pasaron los meses y nos olvidamos de la historia, 
pero hace aproximadamente un año comenzaron 
nuevamente los episodios inexplicables.

Elena, la hija de Natacha, vino en el verano a 
acompañarla. Les dije que podían usar todas las habi-
taciones de la casa porque yo me iría a Uruguay du-
rante enero y febrero. Trajo sus niños y se alojó en mi 
habitación. Allí la visitaba una mujer, ella la presentía 
y a veces alcanzaba a verla: era joven y vestía una túni-
ca blanca. ¿Era la misma que había visto el guardián? 
Elena es medio vidente y, según la madre, también 
es medio bruja, y les dijo a todos que la muchacha 
se llamaba Clotilde, que era alta, muy esbelta, y una 
tenue sonrisa parecía asomar en su rostro. Y que no 
tuvo miedo, pues nunca se mostró hostil. 

Cuando volví de las vacaciones, inmediatamen-
te Natacha me tiró encima toda la aventura, mien-
tras Aníbal asentía con la cabeza. Pensé que el sol del 
verano les había quemado las neuronas, pues nunca 
usan gorra o sombrero cuando trabajan. 

Yo tenía cierta amistad con Francisco, el dueño 
del campo vecino. Allí se encontraba el viejo casco 
de la mansión del que había sido el dueño de todas 
estas tierras; era primo de Juan Manuel de Rosas. 
Durante más de ciento cincuenta años la familia 
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conservó el feudo, pero debido a las herencias, a lo 
largo de los años la gran estancia se convirtió en pe-
queñas chacras. Estas, a su vez, fueron subdivididas 
y vendidas en parcelas a gente que ya no pertenecía 
a la familia.

Francisco era descendiente directo de aquel es-
tanciero. Hace unos días lo encontré revisando unos 
caballos cerca del alambrado y lo invité a comer. 
Tenía curiosidad por saber si conocía algo de estos 
extraños personajes que visitaban mi casa. Cuando 
terminamos de comer pasamos al living y nos sen-
tamos frente a la chimenea. Cuando Natacha nos 
sirvió el café Francisco me dijo: 

—¿Sabes que yo viví en esta casa desde que nací 
hasta los once años?

—Sí. Yo se la compré a un financista que se la 
embargó a un doctor, que a la vez se la había com-
prado a tu madre.

—Efectivamente, es así. ¿Y sabes, además, que 
gran parte de los muebles que hay en esta casa eran 
de mi familia?

—Sí, también sé que tus padres estaban pa-
sando una situación económica difícil porque se 
habían separado. No recuerdo bien. Y que el com-
prador les dijo que quería hacer la compra “a tran-
quera cerrada”, con todos los muebles y adornos de 
la propiedad, pues le gustaban mucho y no tenía 
interés ni tiempo para volver a decorarla.

—Es exacto, y mis padres aceptaron. Tal vez ne-
cesitaban obtener el máximo de dinero posible… no 
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lo sé. —Y continuó—: Esa colección de floretes de 
esgrima que están en la pared arriba de la chimenea 
era de mi bisabuelo Simón.

—¿En serio? ¡No puedo creer que hayan teni-
do que desprenderse de algo que tiene tanto valor 
sentimental!

—No te vayas a reír, pero la familia estaba po-
drida de Clotilde. 

Me puse blanco, con voz baja le pregunté:
—¿Y quién es Clotilde?
—Era la novia de Simón. 
—Explícame bien, porque yo escuché que por 

aquí anda un fantasma que lleva ese nombre.
Y volví a llenar las copas con coñac. 
Lanzó una carcajada y me dijo:
—Vas a tener compañía para siempre, pero no 

te preocupes, los que la conocieron cuentan que era 
hermosa, inteligente, y buena como el pan de Dios. 
Espero que no se enamore de vos, porque además es 
un poco celosa.

—¿Me estás jodiendo…? Contame cómo es este 
delirio, ¿qué pasó?

Y esto fue lo que me contó:
—Simón y su grupo de amigos eran juerguistas 

y bebedores importantes, y además fanáticos de la 
esgrima. A veces, para divertirse, totalmente borra-
chos se ponían a espadear. Desgraciadamente, pro-
ducto de la borrachera, algunos terminaban enoján-
dose y espadeaban en serio, y en el afán de vencer 
herían al amigo.
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”Isidoro era uno de ellos, se enfrentó con Simón 
y en cinco intentos no había conseguido tocarlo; este 
no lo atacaba, solo lo esquivaba y se reía, burlándo-
se. El otro, fuera de sí, le gritó: “¡Ahora, con las que 
tienen punta, cobarde!”. Tiró la de entrenamiento, 
tomó dos de las que están aquí —y señaló con el 
dedo las que estaban delante de nosotros, encima 
de la chimenea— y le arrojó una a su amigo. Él la 
barajó en el aire y le gritó: “Pará, Isidoro, ¿estás loco? 
Nos podemos matar”. “¡Eso es lo que quiero, maldi-
to!”, le dijo y se largó furioso al ataque.

”Simón retrocedió, pues no quería combatir por 
temor a herirlo, pero tropezó con el sillón que estaba 
detrás de él y cayó al suelo. Clotilde percibió el peli-
gro y se le arrojó encima para protegerlo; pensó que 
así Isidoro no se animaría a atacarlo. Pero él, parado 
casi encima, ya había lanzado la estocada final al co-
razón de su amigo… 

”El acero pasó limpiamente entre las costillas y 
perforó el corazón… de Clotilde, que se encontraba 
cubriendo el pecho de su amado.

Me quedé sin palabras. Francisco se levantó, 
se acercó a los floretes, sacó uno, me lo puso en la 
mano y me dijo:

—Este fue el que atravesó el corazón de Clotilde.
Ahí tuve la certeza de que ella estaba en la casa.
Esa misma noche, no sé si fue porque estaba 

sugestionado por la historia, pero me pareció escu-
char pasos que hacían crujir los escalones de madera. 
Creo que ya les conté que mi cuarto queda en el 
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primer piso, y cuando me voy a acostar tranco la 
puerta por dentro y pongo mi pistola Glock 9 mm 
sobre la mesa de luz. No es para cazar murciélagos 
ni cucarachas, es por las dudas… Hay tanta alimaña 
humana suelta en estos días… ¿vio?

Bueno, continúo… (Otra vez me fui para cual-
quier lado, qué barbaridad…) Tomé silenciosamen-
te el arma, le saqué el seguro y esperé. Pasaron varios 
minutos y no volví a escuchar nada.

Me estaba volviendo a quedar dormido cuan-
do golpearon a la puerta cuatro veces seguidas, pe-
gué un salto y quedé agachado en posición de tiro, 
oculto en parte por la cama. Permanecí en silencio 
unos minutos y comencé a reflexionar: los perros 
no chumbaron ni sonó la alarma… aquí no hay na-
die… será la Cloti, carajo… Sonreí y me dije: mirá 
lo podrido que tenés el cerebro que se te ocurren 
estas estupideces.

No tenía sueño, prendí el velador, leí un poco 
y me quedé dormido. Me levanté con buen ánimo, 
corrí las cortinas y miré el cuarto inundado por el 
sol de la mañana. Arriba de la cómoda tengo tres 
maquetas de autos de colección, y me pareció que 
la del medio, una Ferrari 365 roja, se estaba mo-
viendo. Cuando le fijé la vista, tomó velocidad, se 
cayó de la cómoda y se estrelló contra el piso. La 
levanté, no se había roto nada. ¡Qué suerte!, pensé; 
había una pequeña inclinación, pero jamás se ha-
bían caído.

¿Clotilde otra vez? En voz alta exclamé:
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—Cloti, yo nunca te molesté, me dijeron que 
sos muy linda y que tenés buena onda, si te puedo 
ayudar en algo, aquí estoy.

A partir de ese día comenzó a golpearme la puer-
ta suavemente. A la tercera noche que me despertó 
dije en voz alta mirando el techo:

—Cloti, saludame al amanecer porque me cues-
ta, en mitad de la noche, volverme a dormir.

Desde ese día, cuando los rayos del sol asoma-
ban, ella llamaba a mi puerta.

Vivía en paz y alegre con mi fantasma secreto. 
Creo que me estaba enamorando. No hablé más de 
ella con Natacha ni con el resto de la gente, pues 
pensarían que me estaba volviendo loco y otros de-
jarían de venir de puro cagones nomás. 

Pero todo comenzó a complicarse el día que mi 
amiga Isabella vino a pasar el fin de semana conmigo 
(al marido le correspondía ocuparse esos días de las 
nenas). A la noche, luego de una comida buena, de 
un vino mejor y una peli de Netflix, nos fuimos a 
mi dormitorio. Hicimos el amor desplegando todo 
nuestro erotismo y después me dijo que iría a dormir 
al cuarto contiguo. Estuve de acuerdo, pues creo que, 
para dormir… solos, para hacer el amor… juntos. La 
inversa es dormir mal y masturbarse, creo que no es lo 
mejor, pero cada cual hace lo que le parece…

A las dos de la mañana Isabella abrió la puerta, 
se zambulló en mi cama y dijo:

—Edu, hay muchos ruidos raros al lado. Cuan-
do prendí el velador vi que la ropa que dejé en la 
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silla estaba tirada en el piso y en el baño están mis 
cosméticos desparramados por todos lados. 

—Calmate, debe ser el gato de Natacha que se 
metió en tu cuarto, es muy curioso y revuelve todo, 
me tiene podrido.

Al rato pudo conciliar el sueño y se durmió pe-
gada a mí, lo que me perturbó pues yo no pude con-
ciliar el sueño así. 

A las nueve, con el sol ya asomado, bajamos a 
tomar el desayuno. Natacha nos recibió alegremente 
con frutas, café y un montón de cosas para comer y 
tomar, que a mí en general no me interesan para nada. 
Es más, les tengo bronca a esos desayunos delirantes. 

Le dije:
—¡Qué bien, Nati, genial!
—Ya sé que a usted no le gusta comer a la ma-

ñana, pero es todo para la invitada —me contestó, 
sonriéndole a Isabella.

—Qué chupamedias —agregué.
—¿Durmieron bien? —preguntó.
—Yo no tanto, tu gato armó un lío bárbaro en 

mi cuarto y en el baño —se adelantó a contestar 
Isabella.

—No le eche la culpa al gatito porque durmió 
toda la noche al lado mío, y además yo siempre cie-
rro mi cuarto desde el día que nos robaron. Él no 
fue, debe ser esa fantasma que es amiga del señor.

—¿Está segura que su puerta estaba cerrada?
—Ciento por ciento —contestó Nati medio 

ofendida y rumbeó para la cocina.
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Cuando terminamos el desayuno mi amiga me 
tomó del brazo y dijo:

—Caminemos un rato, quiero ir a la laguna.
Estábamos a mitad de camino, ella seguía colga-

da de mi brazo, de pronto se detuvo, se paró delante 
de mí y largó:

—A ver, contame, ¿qué es eso de la fantasma 
amiga tuya?

—Ja, ja, estupideces que le cuento a Nati para 
divertirme.

—Pero, ¿qué le decís?
—Nada, que aquí vive el espíritu de una chica 

a la que mataron con uno de los floretes que está 
colgado en el salón

—¿Pero es cierto que la mataron con esos fierri-
tos tan finitos? Me estás jodiendo…

—Hace varios siglos atrás se usaban mucho para 
pelear, y creéme que esas mierditas con punta, como 
las denominás, mataron mucha gente. El episodio 
es real, pero decir que aquí habita el fantasma de la 
joven es invento mío.

—Ah, está todo claro, pero decime, enton-
ces: ¿quién mierda armó todo ese quilombo en mi 
cuarto?

Me di cuenta de que Isabella estaba perdiendo la 
paciencia, parecía que le salían chispitas de los ojos. 
Traté de hacerme el componedor; mejor dicho, el 
idiota (lo que no me cuesta mucho) y le contesté:

—Mi amor, la verdad que no se me ocurre. ¿No 
serás sonámbula?
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colgado en el salón

—¿Pero es cierto que la mataron con esos fierri-
tos tan finitos? Me estás jodiendo…

—Hace varios siglos atrás se usaban mucho para 
pelear, y creéme que esas mierditas con punta, como 
las denominás, mataron mucha gente. El episodio 
es real, pero decir que aquí habita el fantasma de la 
joven es invento mío.

—Ah, está todo claro, pero decime, enton-
ces: ¿quién mierda armó todo ese quilombo en mi 
cuarto?

Me di cuenta de que Isabella estaba perdiendo la 
paciencia, parecía que le salían chispitas de los ojos. 
Traté de hacerme el componedor; mejor dicho, el 
idiota (lo que no me cuesta mucho) y le contesté:

—Mi amor, la verdad que no se me ocurre. ¿No 
serás sonámbula?
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—Mirá, no sé si soy sonámbula, pero vos no te-
nés vergüenza, sos un caradura. No sé quién anda-
rá por aquí. Sos un mentiroso, si escondés alguna 
amante es un asco y si de veras es una aparecida, es 
de terror, me voy ya.

Y se volvió trotando a la casa.
—Pará, Isabella —le grité—. Volvé, hablemos.
Cuando llegué a la casa, en tiempo récord ya 

había metido sus bártulos en un bolso y puesto en 
marcha el auto. Y como diría un gaucho: “enfiló pa’ 
la tranquera y se jue pa’ su rancho”. En realidad, su 
casa, de rancho, no tiene nada; es un flor de piso de 
“un palacete central”, como dice el tango. 

No me hice mucha malasangre, Isabella no era 
mi preferida pero estaba enojado con Cloti porque, 
si se llegaba a correr la bolilla, ninguna novia, amiga 
o amante iba a querer venir a estar aquí conmigo. 
Esta noche le hablaré, a ver si de una vez se pone las 
pilas y me contesta. A estos fantasmas de ahora no 
los entiende nadie.

Trataría de ponerme en contacto con ella y ex-
plicarle la situación: si continuaba con el asedio, el 
lugar perdería el encanto, pues mis amigas dejarían 
de venir y yo me alejaría del campo.

Esa noche me quedé despierto hasta la me-
dianoche mirando una película, estaba decidido a 
hablarle a Cloti, pero me daba un poco de miedo 
pasar de los juegos y cuentos que me divertían a la 
realidad de hablar en serio con un espíritu o algo 
así… qué sé yo.
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Me acosté, apagué el velador y durante unos mi-
nutos permanecí despierto en la oscuridad sin decir 
una palabra. Finalmente me decidí a hablar:

—Hola, Cloti… estoy tratando de comunicar-
me con vos. Creo que para convivir en la casa debe-
mos ponernos de acuerdo en algunos temas.

Silencio absoluto… Bueno, estoy hablando al 
pedo, mejor me duermo y chau, pensé.

Había dejado la puerta abierta de la habitación 
y percibí que ella estaba entrando.

“Y ahora cómo sigo”, pensé, y me largué a hablar:
—Creo que no me vas a hablar nunca y me due-

le pensar que nunca te veré, pero si me estás escu-
chando golpea dos veces.

Toc, toc.
Clarito lo escuché, me cagué hasta las patas, 

pero continué:
—Ok, bienvenida. Te haré preguntas, contesta-

rás con dos golpes si es “sí” y con cuatro si es “no”. Y 
si no quieres, no sabes o no puedes, guardarás silen-
cio. ¿Estás de acuerdo?

Toc, toc.
—¿Puedo llamarte Cloti en vez de Clotilde?
—Toc, toc.
—Trataré de que mi vecino —el pariente de Si-

món— busque fotos familiares antiguas, tal vez te 
encuentre en alguna. ¿Te gustaría que lo haga?

—Toc, toc.
—Ok. Debes de haber sido muy linda si deseás 

que te conozca, ¿verdad? Ja, ja.
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Tardó un poco en contestar, se había avergonza-
do… si es que lo fantasmas se avergüenzan… Pero 
finalmente el toc, toc se escuchó.

—Quisiera hablarte, en primer lugar, de las 
amigas que me visitan y se asustan por tu comporta-
miento. ¿Puedo hacerlo?

Toc, toc, toc, ¡toc!
El último golpe sonó mucho más fuerte. Evi-

dentemente, no quería saber nada de que vengan, 
no pensé que los fantasmas eran celosos.

Me desperté temprano y corrí las cortinas de 
los ventanales del cuarto. La primavera se acerca y 
los días son más largos y templados, los pájaros eli-
gen sus parejas y construyen sus nidos. ¿Y saben qué 
ocurre? Han elegido el amplio jardín que se extien-
de por debajo del ventanal hasta el monte cercano 
para reunirse y aparearse. Se pelean, gritan, graznan 
y se montan arriba de sus compañeras. Una fiesta de 
sexo, una joda. ¿Me las habrá mandado Cloti?

No importa, incluso me gusta ver tanta vida, 
tanta naturaleza queriendo continuar con sus man-
datos. Va… hablando en reo… tanto tero, tanto chi-
mango, tanta cotorra, tanto pajarito copulando…

Me hace acodar al patio de la Úrsula Amaranta, 
la amante de Aureliano Buendía; allí los animales se 
apareaban todo el día. ¿Se acuerdan de Cien años de 
soledad de García Márquez?

¡Otra vez me voy por las ramas!… qué disperso 
que soy. Bueno, volviendo al tema, después del desa-
yuno enfilé para la tranquera del vecino, allí donde 
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dicen que vivía el novio de Cloti. Enseguida lo en-
contré a Francisco; andaba mateando de temprano, 
le acepté el convite y le entramos a dar al amargo. Me 
fui derecho al grano y, al tercer mate, le pregunté:

—¿No habrá en la casa alguna foto antigua de 
Clotilde? Tal vez de este Simón también.

—Vení, vamos a la biblioteca, allí hay viejos ál-
bumes con fotos de eventos familiares.

La biblioteca de la vieja casona era un espacio 
de quince metros de largo por cinco de ancho, re-
cubierto en su totalidad por anaqueles. Incluso arri-
ba de los dinteles de puertas y ventanas, por donde 
entraba luz natural pero no el sol, había libros. A 
partir del atardecer, tres grandes arañas daban la luz 
necesaria para leer cómodamente. 

Literatura de todas partes del mundo había 
sido seleccionada por la familia durante varias ge-
neraciones, todos los libros estaban perfectamente 
encuadernados: geografía, historia universal, ensa-
yos, novelas, poesías, en fin… el mundo estaba allí 
presente.

—Acercate, aquí hay algunos álbumes con foto-
grafías familiares.

Me acerqué a los estantes, ahí estaban seleccio-
nadas por épocas de aproximadamente diez años 
cada una. Las primeras databan de finales del siglo 
XIX, las últimas eran fotos que tenían una antigüe-
dad de aproximadamente veinte años.

En este siglo, los herederos se habían dispersa-
do y muchos se habían empobrecido, sin embargo, 
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una parte de ellos había continuado con el enrique-
cimiento y el cuidado de la biblioteca.

Tomamos los primeros álbumes que correspon-
dían a finales del siglo XIX y principios del XX. Ahí 
encontramos fotos de Isidoro haciendo esgrima y 
otros deportes, y otras de espléndidas fiestas de esa 
aristocracia a la cual pertenecían.

En una de las fotos él estaba con una morocha 
de cabello largo hermosísima. Francisco no tuvo que 
decirme nada, algo en mí sabía que ella era Clotilde. 

—Clotilde, ¿verdad? —le pregunté para corro-
borar lo que ya sabía.

—¿Cómo te diste cuenta? Hay varias chicas ahí. 
Casi sentí que ella me saludaba desde la foto…
—Intuición nomás… 
—¡Ajá!, te lo dijo la foto… ¿Te creés que soy 

tarado?… ¿Cómo lo supiste?
—No, no fue por la foto, creo que fue el espíritu 

de Cloti que lo puso en mi mente.
—Tomatelá, Edu…, estás medio loco y tengo 

que vigilar cómo yerran a los caballos.
Se dio media vuelta y me dejó solo en el salón.
Miré la fotografía y dije en voz alta: 
—No te entristezcas, Cloti, haré algo por ti, ya 

se me ocurrirá. 
Empecé averiguando por el pueblo si alguien sa-

bía algo de esa muerte, y así di con Facundo, el único 
descendiente de Isidoro que vivía en Open Door.* Su 

* Continuación del cuento escrita por Santiago Frutos, con la colaboración de 
Eduardo Kovalivker.
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pequeña morada era humilde y algo lúgubre; él, alto 
y fornido, aunque con un rostro febril.

Me presenté. Sus ojos solitarios miraban con un 
recelo sofocante, hasta me asusté un poco —para 
qué mentir—, pero cuando mencioné a Clotilde 
su ánimo cambió radicalmente e hizo seña de que 
pasara. 

Me senté en un futón desgastado y él, frente 
a mí, en su sencillo banquito gauchesco hecho de 
mimbre. Quise continuar, pero se me adelantó:

—No sabe cuánto esperé esto. Yo siempre estuve 
solo. Mi abuelo, el hijo de Isidoro, murió joven y 
mi padre nos abandonó cuando yo tenía diez años; 
dicen que se fue con otra mujer. Yo lo lloré mucho y 
nunca lo pude entender. Mi madre me dejó cuando 
cumplí quince años, desde entonces mi mejor amiga 
ha sido Clotilde, la yegua que vio en la entrada. Mi 
querida madre… Bueno, fue su último regalo, para 
ahorrarle el tiempo: ¡parece que los Larralde somos 
de vida corta che! Ella era demasiado buena como 
para andar sola. Recuerdo, algunas noches silencio-
sas, de mucho frío, en las cuales ella iba a una de las 
caballerizas donde guardábamos esas cosas que uno 
no sabe bien dónde meter y volvía con un cuadro 
enorme de una virgen que había pintado mi bis-
abuelo Isidoro. Nos quedábamos mirándolo por ho-
ras, al calor de la leña y del mate, y luego lo devolvía 
a su lugar… Yo creo, sabe, que se murió de tristeza. 

—Una virgen… ¿Era muy devoto Isidoro? 
—pregunté.
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—Lo único que sé de mi bisabuelo —esgrimió 
Facundo con una emoción que desbordaba de sí— 
es que después de esa muerte innecesaria dejó el 
campo que tenía en San Antonio de Areco y se es-
tableció aquí. Gastó toda su plata abriendo un hos-
pital, que pronto se convirtió en un loquero, puesto 
que él mismo estaba loco. La gente decía que se lo 
veía mascullando a solas todo tipo de cosas. De él no 
nos quedó la fortuna, pero sí este ranchito, el cuadro 
del que le hablé, y una carta que escribió cuando se 
acercaba su muerte. Si quiere, me acompaña y se la 
doy, así la lee por su cuenta.

Leí la carta. Se me secó la garganta. Tomó el 
cuadro y lo puso frente a mí. No era una virgen; era 
Clotilde. Estaba radiante y lucía una amplia sonrisa. 
Yo ya la había visto en las fotos de mi vecino.

En general, no me cuesta decir las cosas de fren-
te, aunque es cierto que trato de evitar los dramas 
porque no me interesan. Esta vez, sin embargo, no 
fue nada fácil para mí explicarle lo que había ocurri-
do entre Isidoro, Simón y Clotilde. 

Esa noche comimos unas liebres acompañadas 
de vino y derramamos algunas lágrimas. Me dijo 
que a la mañana siguiente vendría a la estancia.

Volví ebrio. Mientras pensaba qué libro leer, me 
quedé dormido en el sillón del living.

Me gustaría decir que el sol y los pájaros me des-
pertaron con su acostumbrada suavidad, pero no, 
fueron las carcajadas de Natacha al notar la resaca 
que tenía.
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—Tenga cuidado, don Eduardo, no se me vaya 
a tropezar, ja, ja! 

La mañana era fresca y traía aromas de campo. 
Al rato, Facundo llegó montado en la yegua, traía 
consigo el cuadro y la carta. Entramos a la sala prin-
cipal y colgamos el retrato de Clotilde sobre la pared 
de la chimenea. 

—¡Qué hermoso cuadro! Ya era hora de que se 
ponga a decorar un poco la casa después de tanto 
tiempo… —comentó Nati.

—Clotilde —empecé—, escuchame, este hom-
bre que vino conmigo es el bisnieto de Isidoro.

Se empezaron a escuchar ruidos por toda la casa, 
cada vez con mayor intensidad. Natacha y Facundo 
palidecieron.

—Por favor, escuchalo un momento —continué.
—Hola, Clotilde, me llamo Facundo. Nunca 

supe mucho de usted ni de Isidoro. Recién ahora 
estoy entendiendo por qué mi madre le puso su 
nombre a la yegua que me regaló. Ella seguramente 
conocía la historia, pero nunca me la había contado. 
Eduardo me puso al tanto de todo cuando le mos-
tré el cuadro que acabamos de colgar. Él dice que la 
quiere mucho. Evidentemente, usted tuvo una gran 
influencia en mi familia. Este cuadro lo hizo mi bis-
abuelo Isidoro. Creo que tiene que escuchar la carta 
que él le escribió, enloquecido por la culpa, antes de 
morir. 

El silencio invadió la casa. Facundo no parecía 
ser un gran lector por lo que vi en su casa, pero tras 
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cavilar un momento leyó la carta con la firmeza y la 
decisión que jamás tuve yo para leer mis poesías:

Eterna Clotilde, 

Me arrodillo ante ti y ante el mundo, por el 
daño que he causado. El fin de tu luz fue el fin de 
mi luz. El cielo se me volvió negro, y quedé ence-
rrado en la máxima oscuridad, y a tientas busqué 
respuestas dentro de mí. Me la pasé pensando y 
pensando. Descubrí que el dolor era irreparable, 
pues en mi vida nunca había estado despierto, y 
aunque dejase el alcohol y las juergas, mi alma 
estaba arruinada. Siento que nunca estuve vivo y 
que anduve cegado por vanos deseos. 

Mi último gran deseo fuiste tú. Siempre te 
quise. Quizá lo que más me gustaba eran tu 
alegría y tus ganas de vivir. Yo quería sentirme 
como vos. Sabía que eras feliz con él, por eso 
nunca me interpuse, pero entiende que yo era 
un pobre hombre, y me dolía vuestra felicidad. 

Aquella noche, en que atravesé tu corazón, 
me invadió una claridad sobrecogedora. Com-
prendí de pronto que lo había perdido todo. 
Nunca me amé, siempre fui esclavo de mis lo-
curas y, con tu muerte, mi vida ya no tuvo nin-
gún sentido. Fui un muerto andante, un fantas-
ma entre los hombres.

¡Lamento tanto lo que te hice! Perdóname, 
que yo no puedo hacerlo. Estoy sufriendo y 
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solo quiero huir de esta horrible pesadilla. Sé 
que por lo menos, a mi muerte, me llevaré el 
recuerdo de tu enorme alegría. 

Isidoro Larralde

—Yo, señorita —continuó—, lamento mucho 
lo que pasó con usted, estoy seguro de que usted era 
muy buena. Yo nunca sentí lo que es el amor, pero 
me alegra de que usted lo haya vivido. Quiero que 
hagamos un trato. Voy a salir de mi buhardilla, tra-
taré de ser feliz después de tanto tiempo, y buscaré 
una mujer para compartir mis días. A cambio, quie-
ro regalarle mi yegua. Lleva su nombre y es mi única 
amiga. Hace más de diez años que me acompaña. 

En un movimiento triunfal, Facundo liberó a la 
yegua, que se alejó con un elegante trotecito.

Desde entonces, no hubo ningún otro suceso 
paranormal en la chacra. Puedo decir que me alegra 
que el animal esté aquí. Es cierto eso que dijo Fa-
cundo, le tomé cariño. Ya va un tiempo largo desde 
que pasó esto y muchas veces me parece que todo 
fue un sueño. Sé que Facundo conoció una joven y 
vive con ella. Eso también me alegra. Estoy conten-
to porque Natacha y Aníbal están tranquilos, y yo 
puedo traer otra vez a mis amigas…

Pero me quedó una nostalgia escondida: la re-
cuerdo mucho a Clotilde… la extraño. 

Saqué los floretes, y hoy solo su retrato reina so-
bre la chimenea.


