=

~ “ ) ‘fm
) \;" >
j 4\

EDUARDO
KOVALIVKER

e
GRANADERO
GUA ANI
YOT oS

RE LAT&

J~ & Planeta



EDUARDO
KOVALIVKER

UN
GRANADERO
GUARANI
Y OTROS
RELATOS

& Planeta



1
HISTORIAS DE FANTASMAS



Clotilde.
El fantasma de “El despertar”

"El Despertar”, una chacra de Open Door, “El pueblo
de los locos”, tiene su fantasma.

En ese pueblo ubicado en el departamento de Lujdn
se encuentra un gran establecimiento para enfermos
mentales construido a principios del siglo XX. Algu-
nos dicen que el fantasma viene de alli y se llama
(lotilde. Se presenta como una joven hermosa. Viste
una tdnica blanca, y algunas veces deambula por la
chacra ante el asombro de los visitantes ocasionales
y los trabajadores del establecimiento.

Esta es su historia.

Quiero agradecer al joven escritor Santiago Frutos
por su aporte para el final de este cuento.

* KX

Ya van a ser once anos que compré “El despertar”,
una chacra en Open Door, cerca de Lujdn. Famoso
el pueblito, pues alli se encuentra un gran estableci-
miento para enfermos mentales construido a princi-

pios del siglo XX.



En la zona lo llamaban “El pueblo de los locos”,
y los internados trabajaban un campo de mds de
quinientas hectdreas donde producian todo tipo de
alimentos y realizaban un sinnimero de actividades
ttiles para su reinsercién en la sociedad.

Fue un exitoso experimento, Gnico en el mun-
do, que, como tantas otras cosas de la Argentina,
terminé arruinado por cien anos de gobiernos desas-
trosos (salvo algunas excepciones).

Bueno, esto no lo iba a escribir, pero, cosa de vie-
jo, de chismoso tal vez... empiezo queriendo contar
una cosa y termino relatando otra, y al final ni me
acuerdo qué era lo que en realidad deseaba decirles.

iAh! Ya sé qué era: porque algunos decian que
Clotilde venia de alli.

La casa donde vivo tiene pisos y paredes de
madera, techo de chapa, con bafos y cocinas de
cemento y mamposteria. Es parecida a las que se
ven en las peliculas de los farms de Estados Uni-
dos. Gran salén y comedor en planta baja, y ha-
bitaciones con vista fantdstica en el primer piso.
Ventanales de madera y vidrio circundan todos los
ambientes, y por ellos entran al galope la luna, el
sol, los pdjaros y los drboles.

La historia comenzé hace alrededor de dos ahos.
Habiamos contratado un guardidn, pues se habfan
producido unos robos en algunos campos vecinos;
el hombre tuvo que dormir en el salén. Apenas ama-
necid, se dirigié a la cocina, donde estaba Natacha,
el ama de llaves de la casa. Nati nos conté que el
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hombre irrumpié como una tromba, estaba pélido
y asustado.

—iBlanco como los azulejos del bafo, senor!
—dijo.

Con voz entrecortada, el hombre le conté que
unas horas antes del amanecer habia visto una mujer
vestida con una tinica blanca paseando por la gale-
ria, que cuatro veces fue y volvid, pero que no podia
verle la cara porque tenia el cabello rizado muy lar-
go y nunca gird la cabeza hacia el ventanal. Y que,
cuando concluyé la dltima pasada, se alejé en direc-
cién al pueblo. Agregé que la hamaca paraguaya que
colgaba en la galeria se habia estado meciendo hasta
hacia solo unos minutos, a pesar de que no habia
viento.

—Digale al patrén que no vuelvo nunca mds,
no importa lo que me pague, yo puedo lidiar con
hombres, incluso matarlos, pero no puedo hacer
nada con las almas en pena ni con los fantasmas de
los locos del pueblo.

Unos dias mds tarde, estando la casa vacia, pues
Natacha y Anibal —el capataz— se habian ido al
pueblo, sucedié algo extrano. Al regresar vieron que
los tres ventanales del salén estaban manchados con
sangre y tenfan también algunas plumas pegadas. Lo
atribuyeron a un pdjaro carpintero que pele6 contra
su imagen reflejada en los vidrios (cosa que suele su-
ceder, dijeron).

Yo llegué a la casa casi al mismo tiempo y ob-
servé los rastros, buscamos en las cercanias al pdjaro
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herido o muerto, pero no lo encontramos. Volvi a
observar los vidrios y pensé: “Mds que un pdjaro,
esto debe haber sido un céndor”, pues era mucha
la sangre que manchaba el ventanal y el piso de la
galerfa.

Pasaron los meses y nos olvidamos de la historia,
pero hace aproximadamente un afio comenzaron
nuevamente los episodios inexplicables.

Elena, la hija de Natacha, vino en el verano a
acompanarla. Les dije que podian usar todas las habi-
taciones de la casa porque yo me irfa a Uruguay du-
rante enero y febrero. Trajo sus ninos y se alojé en mi
habitacién. Alli la visitaba una mujer, ella la presentia
y a veces alcanzaba a verla: era joven y vestia una tdni-
ca blanca. ;Era la misma que habia visto el guardidn?
Elena es medio vidente y, segiin la madre, también
es medio bruja, y les dijo a todos que la muchacha
se llamaba Clotilde, que era alta, muy esbelta, y una
tenue sonrisa parecfa asomar en su rostro. Y que no
tuvo miedo, pues nunca se mostrd hostil.

Cuando volvi de las vacaciones, inmediatamen-
te Natacha me tird encima toda la aventura, mien-
tras Anibal asentia con la cabeza. Pensé que el sol del
verano les habfa quemado las neuronas, pues nunca
usan gorra o sombrero cuando trabajan.

Yo tenia cierta amistad con Francisco, el duefo
del campo vecino. Allf se encontraba el viejo casco
de la mansién del que habia sido el dueno de todas
estas tierras; era primo de Juan Manuel de Rosas.
Durante mds de ciento cincuenta anos la familia
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conservé el feudo, pero debido a las herencias, a lo
largo de los anos la gran estancia se convirtié en pe-
quenas chacras. Estas, a su vez, fueron subdivididas
y vendidas en parcelas a gente que ya no pertenecia
a la familia.

Francisco era descendiente directo de aquel es-
tanciero. Hace unos dias lo encontré revisando unos
caballos cerca del alambrado y lo invité a comer.
Tenia curiosidad por saber si conocia algo de estos
extrafos personajes que visitaban mi casa. Cuando
terminamos de comer pasamos al living y nos sen-
tamos frente a la chimenea. Cuando Natacha nos
sirvi6 el café Francisco me dijo:

—;Sabes que yo vivi en esta casa desde que naci
hasta los once anos?

—Si. Yo se la compré a un financista que se la
embargd a un doctor, que a la vez se la habia com-
prado a tu madre.

—Efectivamente, es asi. ;Y sabes, ademds, que
gran parte de los muebles que hay en esta casa eran
de mi familia?

—Si, también sé que tus padres estaban pa-
sando una situacién econémica dificil porque se
habian separado. No recuerdo bien. Y que el com-
prador les dijo que queria hacer la compra “a tran-
quera cerrada”, con todos los muebles y adornos de
la propiedad, pues le gustaban mucho y no tenia
interés ni tiempo para volver a decorarla.

—Es exacto, y mis padres aceptaron. Tal vez ne-
cesitaban obtener el médximo de dinero posible... no
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lo sé. —Y continu6—: Esa coleccién de floretes de
esgrima que estdn en la pared arriba de la chimenea
era de mi bisabuelo Simén.

—En serio? ;No puedo creer que hayan teni-
do que desprenderse de algo que tiene tanto valor
sentimental!

—No te vayas a reir, pero la familia estaba po-
drida de Clotilde.

Me puse blanco, con voz baja le pregunté:

—;Y quién es Clotilde?

—Era la novia de Simén.

—Explicame bien, porque yo escuché que por
aqui anda un fantasma que lleva ese nombre.

Y volvi a llenar las copas con cofac.

Lanzé una carcajada y me dijo:

—Vas a tener compafifa para siempre, pero no
te preocupes, los que la conocieron cuentan que era
hermosa, inteligente, y buena como el pan de Dios.
Espero que no se enamore de vos, porque ademds es
un poco celosa.

—:Me estés jodiendo...? Contame c6mo es este
delirio, ;qué pasé?

Y esto fue lo que me conté:

—Simén y su grupo de amigos eran juerguistas
y bebedores importantes, y ademds fandticos de la
esgrima. A veces, para divertirse, totalmente borra-
chos se ponian a espadear. Desgraciadamente, pro-
ducto de la borrachera, algunos terminaban enojin-
dose y espadeaban en serio, y en el afin de vencer
herfan al amigo.



“Isidoro era uno de ellos, se enfrenté con Simén
y en cinco intentos no habia conseguido tocarlo; este
no lo atacaba, solo lo esquivaba y se refa, burlindo-
se. El otro, fuera de si, le grit6: “jAhora, con las que
tienen punta, cobarde!”. Tiré la de entrenamiento,
tomé dos de las que estdn aqui —y sefal6 con el
dedo las que estaban delante de nosotros, encima
de la chimenea— y le arrojé una a su amigo. El la
baraj6 en el aire y le grit: “Pard, Isidoro, ;estds loco?
Nos podemos matar”. “;Eso es lo que quiero, maldi-
to!”, le dijo y se largé furioso al ataque.

”Simén retrocedid, pues no queria combatir por
temor a herirlo, pero tropezé con el sillén que estaba
detrds de €l y cayd al suelo. Clotilde percibié el peli-
gro y se le arrojé encima para protegerlo; pensé que
asi Isidoro no se animaria a atacarlo. Pero él, parado
casi encima, ya habia lanzado la estocada final al co-
razén de su amigo...

”El acero pasé limpiamente entre las costillas y
perforé el corazén... de Clotilde, que se encontraba
cubriendo el pecho de su amado.

Me quedé sin palabras. Francisco se levantd,
se acerco a los floretes, sac6 uno, me lo puso en la
mano y me dijo:

—Este fue el que atravesé el corazén de Clotilde.

Ahi tuve la certeza de que ella estaba en la casa.

Esa misma noche, no sé si fue porque estaba
sugestionado por la historia, pero me parecié escu-
char pasos que hacian crujir los escalones de madera.
Creo que ya les conté que mi cuarto queda en el
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primer piso, y cuando me voy a acostar tranco la
puerta por dentro y pongo mi pistola Glock 9 mm
sobre la mesa de luz. No es para cazar murciélagos
ni cucarachas, es por las dudas... Hay tanta alimana
humana suelta en estos dias... ;vio?

Bueno, continto... (Otra vez me fui para cual-
quier lado, qué barbaridad...) Tomé silenciosamen-
te el arma, le saqué el seguro y esperé. Pasaron varios
minutos y no volvi a escuchar nada.

Me estaba volviendo a quedar dormido cuan-
do golpearon a la puerta cuatro veces seguidas, pe-
gué un salto y quedé agachado en posicién de tiro,
oculto en parte por la cama. Permaneci en silencio
unos minutos y comencé a reflexionar: los perros
no chumbaron ni soné la alarma... aqui no hay na-
die... serd la Cloti, carajo... Sonref y me dije: mird
lo podrido que tenés el cerebro que se te ocurren
estas estupideces.

No tenia suefio, prendi el velador, lef un poco
y me quedé dormido. Me levanté con buen dnimo,
corri las cortinas y miré el cuarto inundado por el
sol de la mafana. Arriba de la cémoda tengo tres
maquetas de autos de coleccién, y me parecié que
la del medio, una Ferrari 365 roja, se estaba mo-
viendo. Cuando le fijé la vista, tomé velocidad, se
cay6 de la cémoda y se estrell6 contra el piso. La
levanté, no se habia roto nada. ;Qué suerte!, pensé;
habia una pequena inclinacién, pero jamds se ha-
bian caido.

;Clotilde otra vez? En voz alta exclamé:

20



—~Cloti, yo nunca te molesté, me dijeron que
sos muy linda y que tenés buena onda, si te puedo
ayudar en algo, aqui estoy.

A partir de ese dfa comenzé a golpearme la puer-
ta suavemente. A la tercera noche que me despert6
dije en voz alta mirando el techo:

—Cloti, saludame al amanecer porque me cues-
ta, en mitad de la noche, volverme a dormir.

Desde ese dia, cuando los rayos del sol asoma-
ban, ella llamaba a mi puerta.

Vivia en paz y alegre con mi fantasma secreto.
Creo que me estaba enamorando. No hablé mds de
ella con Natacha ni con el resto de la gente, pues
pensarfan que me estaba volviendo loco y otros de-
jarfan de venir de puro cagones nomds.

Pero todo comenz6 a complicarse el dia que mi
amiga Isabella vino a pasar el fin de semana conmigo
(al marido le correspondia ocuparse esos dias de las
nenas). A la noche, luego de una comida buena, de
un vino mejor y una peli de Netflix, nos fuimos a
mi dormitorio. Hicimos el amor desplegando todo
nuestro erotismo y después me dijo que irfa a dormir
al cuarto contiguo. Estuve de acuerdo, pues creo que,
para dormir... solos, para hacer el amor... juntos. La
inversa es dormir mal y masturbarse, creo que no es lo
mejor, pero cada cual hace lo que le parece...

A las dos de la mafiana Isabella abrié la puerta,
se zambull6 en mi cama y dijo:

—Edu, hay muchos ruidos raros al lado. Cuan-
do prendi el velador vi que la ropa que dejé en la
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silla estaba tirada en el piso y en el bafio estin mis
cosméticos desparramados por todos lados.

—Calmate, debe ser el gato de Natacha que se
metié en tu cuarto, es muy curioso y revuelve todo,
me tiene podrido.

Al rato pudo conciliar el suefio y se durmié pe-
gada a mi, lo que me perturbé pues yo no pude con-
ciliar el suefo asi.

A las nueve, con el sol ya asomado, bajamos a
tomar el desayuno. Natacha nos recibi6 alegremente
con frutas, café y un montdén de cosas para comer y
tomar, que a mi en general no me interesan para nada.
Es mds, les tengo bronca a esos desayunos delirantes.

Le dije:

—iQué bien, Nati, genial!

—Ya sé que a usted no le gusta comer a la ma-
flana, pero es todo para la invitada —me contest6,
sonriéndole a Isabella.

—Qué chupamedias —agregué.

—Durmieron bien? —pregunté.

—Yo no tanto, tu gato armé un lio barbaro en
mi cuarto y en el bafio —se adelanté a contestar
Isabella.

—No le eche la culpa al gatito porque durmié
toda la noche al lado mio, y ademds yo siempre cie-
rro mi cuarto desde el dfa que nos robaron. El no
fue, debe ser esa fantasma que es amiga del sefor.

—;Estd segura que su puerta estaba cerrada?

—~Ciento por ciento —contesté Nati medio
ofendida y rumbeé para la cocina.
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Cuando terminamos el desayuno mi amiga me
tomd del brazo y dijo:

—Caminemos un rato, quiero ir a la laguna.

Estdbamos a mitad de camino, ella seguia colga-
da de mi brazo, de pronto se detuvo, se paré delante
de mi y largé:

—A ver, contame, ;qué es eso de la fantasma
amiga tuyas

—TJa, ja, estupideces que le cuento a Nati para
divertirme.

—Pero, ;qué le decis?

—Nada, que aqui vive el espiritu de una chica
a la que mataron con uno de los floretes que estd
colgado en el salén

—Pero es cierto que la mataron con esos fierri-
tos tan finitos? Me estds jodiendo...

—Hace varios siglos atrds se usaban mucho para
pelear, y creéme que esas mierditas con punta, como
las denominds, mataron mucha gente. El episodio
es real, pero decir que aqui habita el fantasma de la
joven es invento mio.

—Ah, estd todo claro, pero decime, enton-
ces: ;quién mierda armé todo ese quilombo en mi
cuarto?

Me di cuenta de que Isabella estaba perdiendo la
paciencia, parecia que le salfan chispitas de los ojos.
Traté de hacerme el componedor; mejor dicho, el
idiota (lo que no me cuesta mucho) y le contesté:

—Mi amor, la verdad que no se me ocurre. ;No
seras sondmbula?

23



—Mir4, no sé si soy sondmbula, pero vos no te-
nés vergiienza, sos un caradura. No sé quién anda-
rd por aqui. Sos un mentiroso, si escondés alguna
amante es un asco y si de veras es una aparecida, es
de terror, me voy ya.

Y se volvié trotando a la casa.

—Pard, Isabella —le grité—. Volvé, hablemos.

Cuando llegué a la casa, en tiempo récord ya
habia metido sus bértulos en un bolso y puesto en
marcha el auto. Y como diria un gaucho: “enfilé pa’
la tranquera y se jue pa’ su rancho”. En realidad, su
casa, de rancho, no tiene nada; es un flor de piso de
“un palacete central”, como dice el tango.

No me hice mucha malasangre, Isabella no era
mi preferida pero estaba enojado con Cloti porque,
si se llegaba a correr la bolilla, ninguna novia, amiga
o amante iba a querer venir a estar aqui conmigo.
Esta noche le hablaré, a ver si de una vez se pone las
pilas y me contesta. A estos fantasmas de ahora no
los entiende nadie.

Tratarfa de ponerme en contacto con ella y ex-
plicarle la situacién: si continuaba con el asedio, el
lugar perderia el encanto, pues mis amigas dejarfan
de venir y yo me alejarfa del campo.

Esa noche me quedé despierto hasta la me-
dianoche mirando una pelicula, estaba decidido a
hablarle a Cloti, pero me daba un poco de miedo
pasar de los juegos y cuentos que me divertian a la
realidad de hablar en serio con un espiritu o algo
asi... qué sé yo.
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Me acosté, apagué el velador y durante unos mi-
nutos permaneci despierto en la oscuridad sin decir
una palabra. Finalmente me decidi a hablar:

—Hola, Cloti... estoy tratando de comunicar-
me con vos. Creo que para convivir en la casa debe-
mos ponernos de acuerdo en algunos temas.

Silencio absoluto... Bueno, estoy hablando al
pedo, mejor me duermo y chau, pensé.

Habia dejado la puerta abierta de la habitacién
y percibi que ella estaba entrando.

“Y ahora cémo sigo”, pensé, y me largué a hablar:

—Creo que no me vas a hablar nunca y me due-
le pensar que nunca te veré, pero si me estds escu-
chando golpea dos veces.

Toc, toc.

Clarito lo escuché, me cagué hasta las patas,
pero continué:

—Ok, bienvenida. Te haré preguntas, contesta-
rds con dos golpes si es “si” y con cuatro si es “no”. Y
si no quieres, no sabes o no puedes, guardards silen-
cio. ;Estds de acuerdo?

Toc, toc.

—Puedo llamarte Cloti en vez de Clotilde?

—Toc, toc.

—Trataré de que mi vecino —el pariente de Si-
moén— busque fotos familiares antiguas, tal vez te
encuentre en alguna. ;Te gustaria que lo haga?

—Toc, toc.

—Ok. Debes de haber sido muy linda si deseds

que te conozca, jverdad? Ja, ja.
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Tard6 un poco en contestar, se habia avergonza-
do... si es que lo fantasmas se avergiienzan... Pero
finalmente el toc, toc se escuché.

—Quisiera hablarte, en primer lugar, de las
amigas que me visitan y se asustan por tu comporta-
miento. ;Puedo hacerlo?

Toc, toc, toc, jtoc!

El dltimo golpe soné mucho mds fuerte. Evi-
dentemente, no queria saber nada de que vengan,
no pensé que los fantasmas eran celosos.

Me desperté temprano y corri las cortinas de
los ventanales del cuarto. La primavera se acerca y
los dias son mds largos y templados, los pdjaros eli-
gen sus parejas y construyen sus nidos. ;Y saben qué
ocurre? Han elegido el amplio jardin que se extien-
de por debajo del ventanal hasta el monte cercano
para reunirse y aparearse. Se pelean, gritan, graznan
y se montan arriba de sus companeras. Una fiesta de
sexo, una joda. ;Me las habrd mandado Cloti?

No importa, incluso me gusta ver tanta vida,
tanta naturaleza queriendo continuar con sus man-
datos. Va... hablando en reo... tanto tero, tanto chi-
mango, tanta cotorra, tanto pajarito copulando...

Me hace acodar al patio de la Ursula Amaranta,
la amante de Aureliano Buendia; alli los animales se
apareaban todo el dia. ;Se acuerdan de Cien arios de
soledad de Garcia Marquez?

iOtra vez me voy por las ramas!... qué disperso
que soy. Bueno, volviendo al tema, después del desa-
yuno enfilé para la tranquera del vecino, alli donde
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dicen que vivia el novio de Cloti. Enseguida lo en-
contré a Francisco; andaba mateando de temprano,
le acepté el convite y le entramos a dar al amargo. Me
fui derecho al grano y, al tercer mate, le pregunté:

—No habrd en la casa alguna foto antigua de
Clotilde? Tal vez de este Simén también.

—Veni, vamos a la biblioteca, alli hay viejos 4l-
bumes con fotos de eventos familiares.

La biblioteca de la vieja casona era un espacio
de quince metros de largo por cinco de ancho, re-
cubierto en su totalidad por anaqueles. Incluso arri-
ba de los dinteles de puertas y ventanas, por donde
entraba luz natural pero no el sol, habia libros. A
partir del atardecer, tres grandes aranas daban la luz
necesaria para leer comodamente.

Literatura de todas partes del mundo habia
sido seleccionada por la familia durante varias ge-
neraciones, todos los libros estaban perfectamente
encuadernados: geografia, historia universal, ensa-
yos, novelas, poesias, en fin... el mundo estaba alli
presente.

—Acercate, aqui hay algunos 4dlbumes con foto-
grafias familiares.

Me acerqué a los estantes, ahi estaban seleccio-
nadas por épocas de aproximadamente diez afos
cada una. Las primeras databan de finales del siglo
XIX, las tltimas eran fotos que tenfan una antigiie-
dad de aproximadamente veinte afios.

En este siglo, los herederos se habian dispersa-
do y muchos se habian empobrecido, sin embargo,
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una parte de ellos habia continuado con el enrique-
cimiento y el cuidado de la biblioteca.

Tomamos los primeros dlbumes que correspon-
dian a finales del siglo XIX y principios del XX. Ahi
encontramos fotos de Isidoro haciendo esgrima y
otros deportes, y otras de espléndidas fiestas de esa
aristocracia a la cual pertenecian.

En una de las fotos él estaba con una morocha
de cabello largo hermosisima. Francisco no tuvo que
decirme nada, algo en mi sabia que ella era Clotilde.

—Clotilde, ;verdad? —le pregunté para corro-
borar lo que ya sabia.

—;Cdémo te diste cuenta? Hay varias chicas ahi.

Casi senti que ella me saludaba desde la foto. ..

—Intuicién nomas...

—iAjd!, te lo dijo la foto... ;Te creés que soy
tarado?... ;Cémo lo supiste?

—No, no fue por la foto, creo que fue el espiritu
de Cloti que lo puso en mi mente.

—Tomateld, Edu..., estds medio loco y tengo
que vigilar cémo yerran a los caballos.

Se dio media vuelta y me dejé solo en el salén.

Miré la fotografia y dije en voz alta:

—No te entristezcas, Cloti, haré algo por ti, ya
se me ocurrira.

Empecé averiguando por el pueblo si alguien sa-
bia algo de esa muerte, y asf di con Facundo, el tnico
descendiente de Isidoro que vivia en Open Door.* Su

* Continuacién del cuento escrita por Santiago Frutos, con la colaboracién de
Eduardo Kovalivker.
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pequena morada era humilde y algo lagubre; él, alto
y fornido, aunque con un rostro febril.

Me presenté. Sus ojos solitarios miraban con un
recelo sofocante, hasta me asusté un poco —para
qué mentir—, pero cuando mencioné a Clotilde
su dnimo cambié radicalmente e hizo sefia de que
pasara.

Me senté en un futén desgastado y él, frente
a mi, en su sencillo banquito gauchesco hecho de
mimbre. Quise continuar, pero se me adelanté:

—No sabe cudnto esperé esto. Yo siempre estuve
solo. Mi abuelo, el hijo de Isidoro, muri6 joven y
mi padre nos abandoné cuando yo tenia diez anos;
dicen que se fue con otra mujer. Yo lo lloré mucho y
nunca lo pude entender. Mi madre me dejé cuando
cumpli quince afnos, desde entonces mi mejor amiga
ha sido Clotilde, la yegua que vio en la entrada. Mi
querida madre... Bueno, fue su dltimo regalo, para
ahorrarle el tiempo: jparece que los Larralde somos
de vida corta che! Ella era demasiado buena como
para andar sola. Recuerdo, algunas noches silencio-
sas, de mucho frio, en las cuales ella iba a una de las
caballerizas donde guarddbamos esas cosas que uno
no sabe bien dénde meter y volvia con un cuadro
enorme de una virgen que habfa pintado mi bis-
abuelo Isidoro. Nos queddbamos mirdndolo por ho-
ras, al calor de la lena y del mate, y luego lo devolvia
a su lugar... Yo creo, sabe, que se murié de tristeza.

—Una virgen... ;Era muy devoto Isidoro?
—pregunté.
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—Lo tGnico que sé de mi bisabuelo —esgrimié
Facundo con una emocién que desbordaba de si—
es que después de esa muerte innecesaria dejé el
campo que tenia en San Antonio de Areco y se es-
tableci6 aqui. Gasté toda su plata abriendo un hos-
pital, que pronto se convirtié en un loquero, puesto
que él mismo estaba loco. La gente decia que se lo
veia mascullando a solas todo tipo de cosas. De él no
nos quedo la fortuna, pero si este ranchito, el cuadro
del que le hablé, y una carta que escribié cuando se
acercaba su muerte. Si quiere, me acompana y se la
doy, asi la lee por su cuenta.

Lei la carta. Se me sec6 la garganta. Tomo¢ el
cuadro y lo puso frente a mi. No era una virgen; era
Clotilde. Estaba radiante y lucia una amplia sonrisa.
Yo ya la habia visto en las fotos de mi vecino.

En general, no me cuesta decir las cosas de fren-
te, aunque es cierto que trato de evitar los dramas
porque no me interesan. Esta vez, sin embargo, no
fue nada fécil para mi explicarle lo que habia ocurri-
do entre Isidoro, Simén y Clotilde.

Esa noche comimos unas liebres acompanadas
de vino y derramamos algunas ligrimas. Me dijo
que a la manana siguiente vendria a la estancia.

Volvi ebrio. Mientras pensaba qué libro leer, me
quedé dormido en el sillén del living.

Me gustaria decir que el sol y los pjaros me des-
pertaron con su acostumbrada suavidad, pero no,
fueron las carcajadas de Natacha al notar la resaca
que tenfa.
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—Tenga cuidado, don Eduardo, no se me vaya
a tropezat, ja, ja!

La mafana era fresca y trafa aromas de campo.
Al rato, Facundo llegd montado en la yegua, trafa
consigo el cuadro y la carta. Entramos a la sala prin-
cipal y colgamos el retrato de Clotilde sobre la pared
de la chimenea.

—iQué hermoso cuadro! Ya era hora de que se
ponga a decorar un poco la casa después de tanto
tiempo... —coment6 Nati.

—Clotilde —empecé—, escuchame, este hom-
bre que vino conmigo es el bisnieto de Isidoro.

Se empezaron a escuchar ruidos por toda la casa,
cada vez con mayor intensidad. Natacha y Facundo
palidecieron.

—Por favor, escuchalo un momento —continué.

—Hola, Clotilde, me llamo Facundo. Nunca
supe mucho de usted ni de Isidoro. Recién ahora
estoy entendiendo por qué mi madre le puso su
nombre a la yegua que me regalé. Ella seguramente
conocia la historia, pero nunca me la habia contado.
Eduardo me puso al tanto de todo cuando le mos-
tré el cuadro que acabamos de colgar. El dice que la
quiere mucho. Evidentemente, usted tuvo una gran
influencia en mi familia. Este cuadro lo hizo mi bis-
abuelo Isidoro. Creo que tiene que escuchar la carta
que él le escribid, enloquecido por la culpa, antes de
morir.

El silencio invadié la casa. Facundo no parecia
ser un gran lector por lo que vi en su casa, pero tras
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cavilar un momento ley la carta con la firmeza y la
decisién que jamds tuve yo para leer mis poesias:

Eterna Clotilde,

Me arrodillo ante ti y ante el mundo, por el
dano que he causado. El fin de tu luz fue el fin de
mi luz. El cielo se me volvié negro, y quedé ence-
rrado en la mdxima oscuridad, y a tientas busqué
respuestas dentro de mi. Me la pasé pensando y
pensando. Descubri que el dolor era irreparable,
pues en mi vida nunca habia estado despierto, y
aunque dejase el alcohol y las juergas, mi alma
estaba arruinada. Siento que nunca estuve vivo y
que anduve cegado por vanos deseos.

Mi dltimo gran deseo fuiste td. Siempre te
quise. Quizd lo que mds me gustaba eran tu
alegria y tus ganas de vivir. Yo queria sentirme
como vos. Sabia que eras feliz con él, por eso
nunca me interpuse, pero entiende que yo era
un pobre hombre, y me dolia vuestra felicidad.

Aquella noche, en que atravesé tu corazén,
me invadié una claridad sobrecogedora. Com-
prendi de pronto que lo habia perdido todo.
Nunca me amé, siempre fui esclavo de mis lo-
curas y, con tu muerte, mi vida ya no tuvo nin-
gtn sentido. Fui un muerto andante, un fantas-
ma entre los hombres.

iLamento tanto lo que te hice! Perdéname,
que yo no puedo hacerlo. Estoy sufriendo y
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solo quiero huir de esta horrible pesadilla. Sé
que por lo menos, a mi muerte, me llevaré el
recuerdo de tu enorme alegtia.

ISIDORO LARRALDE

—Yo, sefiorita —continué—, lamento mucho
lo que pasé con usted, estoy seguro de que usted era
muy buena. Yo nunca senti lo que es el amor, pero
me alegra de que usted lo haya vivido. Quiero que
hagamos un trato. Voy a salir de mi buhardilla, tra-
taré de ser feliz después de tanto tiempo, y buscaré
una mujer para compartir mis dfas. A cambio, quie-
ro regalarle mi yegua. Lleva su nombre y es mi tinica
amiga. Hace mds de diez afos que me acompana.

En un movimiento triunfal, Facundo liberé a la
yegua, que se alej6 con un elegante trotecito.

Desde entonces, no hubo ningtn otro suceso
paranormal en la chacra. Puedo decir que me alegra
que el animal esté aqui. Es cierto eso que dijo Fa-
cundo, le tomé carifio. Ya va un tiempo largo desde
que pasé6 esto y muchas veces me parece que todo
fue un sueno. Sé que Facundo conocié una joven y
vive con ella. Eso también me alegra. Estoy conten-
to porque Natacha y Anibal estdn tranquilos, y yo
puedo traer otra vez a mis amigas...

Pero me quedd una nostalgia escondida: la re-
cuerdo mucho a Clotilde... la extrafo.

Saqué los floretes, y hoy solo su retrato reina so-
bre la chimenea.
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